镜头缓缓扫过泛黄文稿，毛笔字里藏着1941年常德的浩劫——日军投下的鼠疫杆菌，让千年古城沦为“活体实验场”。32位幸存者与家属含泪写下控诉：穿黄军装者冷眼记录疫情，127人丧生，最小遇难者仅3个月大。这份曾赴日作证的资料，如今是博物馆里的无声警钟。铭记7643个逝去的生命，不是延续仇恨，而是以史为鉴，让和平的种子在每个心中扎根。

（一审：刘凤英 二审：李威 三审：董树军）